চৌষট্টিতম জন্মদিনে

লিখেছেন : আ. জ. ম. ম. মকসেদুল মিলন

আজ সকালে অচেনা নম্বর থেকে একটা খুদেবার্তা পেলাম:
‘শুভ জন্মদিন! “চিনি কম” ছবিটা দেখুন।’
মাথায় কিছুই ঢুকলো না আমার,
অচিন নম্বরের কোন মিসট কল-বার্তার জবাব আমি দিই না,
দু’মিনিট কথা না বলে তাই ছবিটাই দেখে নিলাম।

কোনো ছবি দেখতে বসে এতো প্রশ্ন নিজেকে আমি করিনি কোনোদিন:
আমি কি হায়দ্রাবাদী জাফরানি পোলাও?
একটুও কি চিনি নেই আমার মধ্যে?
নাকি স্ট্যামিনা কম?
দোকানে গেলে কেউ কি বলবে, ‘চাচাকে ডিউরেক্স দাও?’
না! এতো বয়স হতে আমার এখনো কয়যুগ বাকি!

আমি জানি, আমি কোনো বুদ্ধা নই,
কোনো নীনাকেও আমি ছাতা ধার দিইনি;
আমার হাত থেকে মেয়েকে বাঁচাতে,
আজ পর্যন্ত কারো বাবাই কোনো অনশনেও বসেনি।
তাহলে কী বোঝাতে চাই এই বার্তাওয়ালী?
সে কি চৌষট্টিতম জন্মদিনে আমার কাছে আসতে চায়?
সেও ভালো-
ওই বয়সে ওতোগুলো মোমবাতি একা নিভাতে আমি পারবো না।