আমিই সেই মেয়ে

স্মিতা মুনাই
আমিই সেই মেয়ে,
যার ঘরেতে আজও রাতে অঝোর ঝরে বৃষ্টি পড়ে,
পুকুর পাড়ে সঙ্গীসাথে সকাল বিকাল খেলা করে,
বিকেল শেষে পেটের দায়ে কাঠের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে।

আমিই সেই মেয়ে,
যার ঘরেতে আজ দুপুরে খালি হাঁড়ি উনুন চড়ে,
'রান্না হলে খাবার পাব' কচিকাচারা মনে করে,
খালি হাঁড়ি উনুন চড়ে তাই আমাদের ব্যঙ্গ করে।

আমিই সেই মেয়ে,
যার সামনে সরকার বাবুর মেয়েটি যায় ইস্কুলে,
বিকেলে খেয়েদেয়ে যায় সে আবার টিউশনে,
ওকে দেখেই ইনজিরিটা শিখতে বড়োই ইচ্ছা করে।
আমিই সেই মেয়ে,
যার বাড়িতে আজ ভোরেতেও মা-বোনেরা শ্বাস ফেলে,
দিন ফুরোলেই আসবে কেহ ব্যবসা দরজায় কড়া নাড়তে,
বসতে হবে মালা গলে,রঙিন বোতল বগল দবে।
আমিই সেই মেয়ে,
যারা আজও পৃষ্ঠ হয় বিত্তবানদের চরনতলে,
মানুষ কেবল ওরাই নাকি যে আমাদের অমানুষ বলে?
কী করেছি দোষ আমরা?জানতে বড়োই ইচ্ছে করে।