মানবিকতার সংজ্ঞাটা ঠিক কী

                       লিখেছেন ৹ গৌতম গুপ্ত

যত দূর মনে পড়ে বছর সাতেক বয়স থেকে একা একাই বাজারে যাওয়ার অভ্যাস শুরু হয়েছিল৷ সে অবশ্য এক অজ পাড়াগাঁয়ে৷ সেখানেই বাজারের ফর্দ তরি-তরকারির দোকানে হাতে ফেলে দিয়ে আমি চলে আসতাম পাঁঠার মাংসের দোকানে৷ ঠিক দোকানও নয়৷ একেবারেই খোলা আকাশের নিচে গুটিকতক পাঁঠা, পাশে বাঁশে টাঙানো কাটা পাঁঠার মাংস ও দাঁড়িপাল্লা নিয়ে সেই দোকান৷

আমার আকর্ষণ ছিল পাঁঠা কাটা দেখা৷ নানান রকম ভাবে পাঁঠার মুণ্ডু কাটা হত৷ একটা লোক কাটত, আরেকটা লোক পাঁঠাটাকে চেপে ধরে থাকত৷ এক দিন চেপে ধরার লোকটি অনুপস্থিত ছিল৷ কাজেই মাংসঅলা একাই পাঁঠা কাটার কায়দা ভেবে ফেলল৷ পাঁঠাটির পেছনের দুই পা বেঁধে টাঙিয়ে দিল বাঁশে৷ তারপর হেঁট-মুণ্ড পাঁঠার মুণ্ডচ্ছেদ তেমন শক্ত কাজ নয়৷

প্রায়ই গ্রামের লোক বাড়িতে পোষা পাঁঠা মাংসওয়ালার কাছে বিক্রির জন্য দিয়ে যেত৷ এক দিনের কথা মনে আছে৷ একটি অল্পবয়সী ছেলে বাড়ির ছেলেমানুষ পাঁঠাটির গলায় দড়ি বেঁধে মাংসওয়ালার কাছে এনে হাজির করল৷ টাকাপয়সার লেনদেন হয়ে যেতেই ছেলেটি পা চালিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিল - যেন বাড়ির পোষা পাঁঠাটিকে মাংস হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া দেখতে না হয়৷ ছেলেটি একবার ফিরে তাকিয়েছিল৷ তাকিয়ে দেখে, পাঁঠাটি এক দৃষ্টিতে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে৷ সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না তার খেলার সাথী ছেলেটি কেন তাকে ফেলে চলে গেল৷ এমন তো আর কোনও দিন ঘটে নি৷

ছেলেমানুষ পাঁঠাটিকে বেশিক্ষণ সংশয়ে থাকতে হয়নি৷ মাংসওয়ালার সঙ্গী কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাঁঠাটিকে চেপে ধরল৷ ব্যাপারটা কি হচ্ছে, বুঝতে না বুঝতেই তার মুণ্ডু কাটা গেল৷
আর কোনও দিন পাঁঠা কাটা দেখতে ইচ্ছে করেনি৷

সে দিন বাজারে মুরগী কিনতে গিয়েছিলাম৷ সাধারণত আস্ত মুরগী ওজন করিয়ে কেটেকুটে দিতে বলি৷ তাকিয়ে দেখি না৷ সে দিন কি মনে হল, তাকিয়ে দেখলাম পুরো প্রক্রিয়াটা৷ মুরগী তো চট করে একার চেষ্টাতেই কাটা যায়৷ কিন্তু মাথাটা কেটে দেওয়ার পর মুরগীর ধড় যে কয়েক মিনিট ধরে ঝটপট করে, ওটাই বড্ড অস্বস্তিকর দৃশ্য৷ মুরগীঅলা ধড়টা চেপে ধরে রাখল৷ নইলে নাকি মুণ্ডহীন মুরগীর কাঠা ধড় এ দিক সে দিক ছুটে বেড়াবে প্রায় একটা ভৌতিক দৃশ্যের অবতারণা করে৷ তা ছাড়া চারি দিকে রক্ত-টক্ত ছিটিয়ে সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড হবে৷

বিকেলে একটু হাঁটতে বেরোই৷ অফিস থেকে কাছের গলি দিয়ে হেঁটে পার্ক স্ট্রিটে পৌঁছনো যায়৷ গলিতে কাটা গরু ঝোলে৷ সে দিন দেখলাম, ঝুলন্ত গরুর পাশে বসে একটি লোক গরুর গায়ের চরবিতে যত্ন করে হাত বোলাচ্ছে৷ ঠিক জানি না, ওই চর্বি দিয়ে কেমন বড়া ভাজা হবে, সে কথা ভেবে লোকটি অমন মমতায় ঝুলন্ত চর্বিতে হাত বোলানো কি না৷

ও পাড়ায় নতুন নতুন রাস্তা চেনার চেষ্টায় ওই গলি থেকে আরেক গলিতে ঢুকলাম৷ সেখানেও কাটা গরু ঝুলছে৷ নতুন অভিজ্ঞতা হল, সরু গলিতে মাংসের দোকানের একেবারে উল্টো দিকে বেশ ফুল ও আলো দিয়ে সাজানো শিব মন্দির৷ মাইকে ভক্তিগীতি বেজে চলেছে৷ হিন্দু-মুসলমানের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান৷ বাঃ!

এই সব দেখে-টেখে আজকাল মাংস খেতে আর ভাল লাগে না৷ মনে হয়, মানুষ বড় নৃশংস প্রকৃতির৷ জিভের সুখের টানে অনায়াসে কত প্রাণীহত্যা করে মানুষ৷ গরু-বাছুর-শুয়োর-হরিণ-মুরগী-কে মানুষ বোধহয় প্রাণী হিসেবে দেখে না৷ নেহাত্‍‌ ‘মাংস’ হিসেবেই দেখে৷ কেমন করে শূয়োর বধ করা হয়, জানেন তো? প্রাণীহত্যার বীভত্‍‌সতা অনেকেরই খারাপ লাগে৷ তাই মল-এ গিয়ে প্যাক-করা মাংস কিনলে প্রাণীটির কথা মন থেকে সরিয়ে রাখা যায়৷ তবে স্বাস্থ্যের বিবেচনায় ‘রেড মিট’ খাওয়ার রেওয়াজ কমেছে বলে মানুষের হাতে ইদানীং মুরগী সম্প্রদায় বেশি বিপন্ন৷

এই আমিই তো ছেলেবেলায় পাঁঠা কাটা দেখেছি মন দিয়ে৷ যেন অ্যাকাডেমিক চোখ নিয়ে৷ গলায় কোপ পড়বার আগে পাঁঠাটি ক’বার ‘ব্যা’ ডাকল, তা-ও গুণতাম৷ এখন সে মন আর নেই৷ এখন মাংসের দোকানের সামনে দিয়ে গেলে নজরে পড়ে কাটা পাঁঠার মুণ্ডু সার সার রাখা আছে বোধহয় খদ্দেরকে নিশ্চিন্ত করতে, যা ঝুলছে, তা কুকুর-টুকুর নয়, পাঁঠাই৷ কাটা মণ্ডিুর প্রতিটিরই চোখ কিন্তু পুরো খোলা৷ এর ব্যাখ্যা ভেবে পাইনি৷ পাঁঠাদের কি তবে চোখের পাতা নেই? না কি ওরা মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যন্ত বোঝবার চেষ্টা করে, কি ঘটছে৷ পাঁঠারা মৃত্যু ভয়েও চোখ বোজেনা, এ ভারি আশ্চর্য কিন্তু৷
ছোটরা নাকি নিষ্ঠুর হয়৷ পরিণত বয়সে পৌঁছে আমি হয়তো ‘মানবিক’ হয়েছি৷ যদিও ঠিক জানি না, মানবিকতার সংজ্ঞাটা ঠিক কি৷

কৃতজ্ঞতা : এই সময়